Mi balada de los sueños rotos

Escribo esta balada,
recogiendo con las manos
los cristalitos de sueños,
que salpicaban mi suelo
y se clavan en las palmas
de mis almas,
al fregar.

Escribo esta balada,
desertado de las guerras
que se libran por ahí
y en medio de la conquista,
que aquí, por dentro, declaro,
en la errática batalla
por la siguiente frontera.

Escribo esta balada
a lomos de sueños rotos,
con las armas entregadas
al enemigo inventado
en años de desear,
cabalgando entre las flechas
que no pudieron matarme.

Tiempo como paréntesis

Así piensa María el "Tiempo como paréntesis"

Ivan no entiende (microcuento para la lotería bitacorera)

Ivan no entiende por qué tiene que estar ahí, en la puerta de esos grandes almacenes, todo el día, junto a su madre, con el frío que hace. Tampoco entiende por qué su madre se dirige constantemente a personas que no conoce y que no le hacen caso, pidiéndoles dinero. Y menos aún entiende que algunos sí le hagan caso e incluso le den dinero.

Tal vez, Ivan no entiende nada de eso porque sólo tiene cinco años. Si fuera mayor ...

PD. Si toca la Lotería Bitacorera, mejor denle mi parte a Ivan. Aunque tampoco lo entienda.

En mi ruta

A medida que sueño, siento la herencia esperándome a la vuelta de la esquina.

Descubro mi propio futuro en los mundos no estrenados, pero ya viejos de intentarlo.

Respiro mis singulares invenciones con la cadencia sabida de probables antepasados.

Me anhelo libre en el desapego tranquilo que sólo yo entiendo.

Camino por surcos imposibles, por sueños imposibles, por ecuaciones imposibles, por mujeres imposibles.

Y escribo sobre cristales transparentes para no perder de vista a la vida.

Vestimenta

No sé qué ponerme.
¿Un jersey que me combine bien? ¿Una ilusión que me libre del frío? ¿Un largo abrigo de fantasía? ¿Una camisa de flores imaginativa? ¿Unos calcetines de supervivencia? ¿Un uniforme de "las cosas son como son"? ¿Una corbata personal?.
No.
Mejor me quito el pijama y salgo desnudo ahí fuera. A soñar.
Aunque haga frío.

Olvido

Recuerdo haberme quedado dormido de tanto jugar, jugar y jugar.
Recuerdo haberme quedado dormido, acunado por la violencia instantánea de un sol eterno.
Recuerdo haberme quedado dormido, indefenso, entre los brazos indefensos de una diosa.
Recuerdo haberme quedado dormido, tiritando, sobre la fría encimera de la estupidez.
Recuerdo haberme quedado dormido, olvidando la brutal necesidad de existir.
Recuerdo haberme quedado dormido, dudando y retando a los sueños.
Recuerdo haberme quedado dormido con la palabra en la boca (o en una boca).
Recuerdo haberme quedado dormido amándote.

Pero no recuerdo haber despertado.

Todavía no.

Naufragio

"Mejor será que el futuro se avergüence de vernos naufragar por querer hacerlo más bello"

Angel Crespo

Peces voladores

No abandonamos la superficie porque no sabemos respirar el oxígeno de las profundidades.

No abandonamos la superficie porque no sabemos aprovechar el aire para elevarnos y volar.

Allí pegados, concluimos que nuestra naturaleza es superficial.

Pero nuestra vocación es la de sumergirnos en el mar,
penetrar los cuerpos celestes,
explorar las mentes,
reinventar las almas,
recorrer los sueños,
…

Amor de primera instancia

Habíamos llegado a un punto donde lo contradictorio se parecía mucho a lo necesario y lo esencial no admitía demoras.

Nos sentíamos alcanzados por un mensaje sencillo, desprovisto de ayudas externas, alejado del prestigio del autor y podado de cualquier vestigio de belleza.

Viajábamos en un tren lanzado hacia el centro de los sueños y el maquinista se partía de risa.

Sudoroso.

Rhythm & blues

Decía Octavio Paz que, “el ritmo no es una medida del tiempo, sino una visión del mundo”.

Tal vez por eso, abandonamos, al dormir, la tiranía que nos impone el tiempo, la vorágine que nos impide coger el ritmo necesario para ver el mundo soñado.

Si dormir puede parecer (a algunos insensatos) “perder el tiempo”, despertar puede significar “perder el ritmo”.

Ese ritmo que destila nuestro cerebro cuando se guisa en su propio jugo. En su propio sueño.

¡Ay, vida!

Siento tu presencia ocasional
como ausencia permanente,
tu mirada de espejo
como escudo impenetrable,
tu belleza estruendosa
como velada respuesta de tus sueños.

Tus sueños,
encriptados susurros de mis pasos.

Mis pasos,
vacilantes deudores de tus besos.

Una luz cegadora, un disparo de nieve

Se ha dicho que la sabiduría consiste en dominar la distancia.

La misma luz que nos ilumina, a corta distancia nos ciega.

Al despertar, intentamos tomar distancia, pero los sueños siguen viviendo en nuestro interior.

Ellos nos ciegan.

Hacia el olvido.

Hasta la muerte.

De nombre: Esperanza

Recostado en una cómoda carencia de rumbo (adquirida en rebajas, junto al último sueño), me dispuse a disfrutar del recuerdo de mis momentos felices.

Liberado y con el cuerpo tumbado de miradas, busqué en el cielo aquellos caminos del pasado que debían dar razón de mi andadura.

Ni rastro.

Las nubes sólo formaban vidas ajenas. Dibujos armónicos de anónimas novelas ejemplares.

Nada mío habitaba el universo y ni el más genial de los engaños podría, esta vez, desmentirlo.

Cerré los ojos por supervivencia, aferrándome a la última chica que se extravía, esa extraña que cuenta que "nunca acabamos de saber si estamos de verdad perdidos".

(Pero sólo se lo cuenta a quien duerme con ella. Y sueña.)

Represión

Albergamos sueños, como abrigamos esperanzas, con la inútil pretensión de que florezca lo distinto y nos resuelva un enigma que ni siquiera sabemos plantear.

Incubamos sueños, imponiendo peajes a quien atraviesa la ruta de nuestras tinieblas, con el vano objetivo de preservar la originalidad de nuestro cielo.

Escribimos sobre sueños, igual que lo hicimos de jóvenes, pero con distinta y distinguida ignorancia.

Reprimimos los sueños, sentándonos sobre ellos.

Rebelión

Intento exprimir la realidad, doblegarla a mi favor, pero sólo consigo crear paréntesis. Más y más paréntesis.

Voy colocando los paréntesis de acuerdo a unas reglas nacidas de mi afán de seguridad, del alcance de mi mirada, del poder de mi cerebro.

Pero alguno se rebela y revela su naturaleza indómita. Es un sueño.

Un sueño es un paréntesis que se da la vuelta para encerrar la pesadez que lo creó.

Dicionário a sonhar: desvarios

DESVARÍOS: dichos o hechos fuera de concierto; accidentes, que sobrevienen a algunos enfermos, de perder la razón y delirar; monstruosidades, cosas que salen del orden regular y común de la naturaleza; desigualdades, inconstancias, caprichos.

Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios

rompi com o mundo, queimei meus navios,

me diz pra onde é que inda posso ir.

Antonio Carlos Jobim - Chico Buarque

Fidelización de soñadores

Hoy los soñadores están muy buscados.

Tener una pareja soñadora hace más llevaderos los fines de semana y pospone la fecha del divorcio. Tener un cliente soñador es el primer paso para venderle el coche más caro, el que más puede matar. Tener un conocido soñador nos permite acercarnos a mundos que nos están vedados por ser tan cobardes.

Alcanzar el puesto de soñador, en cualquier esfera, significa posicionarse en ese lugar privilegiado a donde llegan todas las ofertas: el paraíso del perfecto cliente potencial.

Pero, ¡ojo!. Nunca se debe ser consecuente con los sueños, no vaya a ser que caigamos en la infidelidad o, lo que es peor, en la revolución.

Ecuación no acuática

Cuando me explicaron los conceptos de volumen y densidad, no me dijeron que una gota de mujer contiene un océano de sueños.

Dirección única

No deberíamos preocuparnos por lo que somos. En seguida vamos a dejar de serlo. Es más, en unos instantes ya no vamos a poder volver atrás, a ser lo que éramos.

Así que, cuando nos adentramos en un sueño, nos equivocamos si creemos que al despertar seremos quienes éramos.

De un sueño nunca se vuelve.

Alma de red

En los momentos de recreo que me tomo entre mis sueños, recreo lo soñado en este otro sueño llamado blog.

Lleno el espacio entre mis sueños con más sueños, hilvanando unos con otros, igual que hago con las vidas, los deseos o los delirios.

Lo hago así porque mi reticulado cerebro se inquieta ante un universo fragmentado e inconexo.

En el puente

Despiertos en la noche clara de nuestras mentes, esperamos una solución para poder dormir, para llegar al sueño por uno de los muchos caminos, - químicos, físicos o metafísicos -, que existen.

Soñé que entraba en un sueño por un puente de nácar, sobre un río caliente de agua y vapor.

Me pregunté por el camino seguido para llegar hasta allí. Me pregunté y me pregunté, y tanta pregunta me retornó a la noche clara de mi mente, a esa lucidez en medio de tanta respuesta, en la que no comprendo nada.

De inmediato, el vértigo de la incomprensión me devolvió al puente, a la entrada del sueño, sobre el río caliente de agua y vapor.

Dudé entre avanzar hasta el sueño y abrir los ojos, pero me quedé atascado en el umbral, semidormido.

Y fue entonces, paralizado sobre el puente, cuando vi a la mujer de mis sueños salir del agua. Desnuda. Alejándose.

Punto de inflexión

Nadie me enseñó a disfrutar las calles a distintas velocidades.
Nadie me enseñó a tallar contornos femeninos en la niebla.
Nadie me enseñó a bordar sueños propios sobre conversaciones ajenas.
Nadie me enseñó a retar la mirada de los niños.
Nadie me enseñó a encontrarme mientras me pierdo.
Nadie me enseño a mirar más allá.
Nadie me enseño a pensar en ti todo el tiempo.

Debió de haber algún momento en el que abrí el segundo capítulo de mi Curriculum Vitae. En el que me inventé a mi mismo.

Nadie me enseñará en el futuro todo lo que necesito para vivir. O sigo inventando, o estoy muerto.

Amor eterno

¡Vayamos todos a aquel INSTANTE!, dijo la lluvia, dirigiéndose al relámpago, convocando a los dulces sueños y al sabor amargo, invitando al propio ego y al recuerdo de otros ojos…

Allí fueron todos, precipitados en la intención de traspasarse en el despeño, huyendo de los anhelos novelados, convencidos de que el INSTANTE es infinito.

Pero allí no había nada, sólo una ventana a las afueras del tiempo, donde el amor palidecía, lejos de nuestras almas de alabastro.

Sigo de vacaciones

¿Se puede ajardinar el cielo o, simplemente, el cielo es un jardín a escala divina?

¿Se pueden ajardinar los sueños o, definitivamente, los sueños son un jardín salvaje?

Como veis, sigo de vacaciones.

Cerrado por vacaciones

Disculpen las molestias

Ausencia aparente

Me voy de vacaciones al País de Nunca Jamás con Peter Pan y otros amigos. Supongo que desde allí no podré conectarme a internet porque al Capitán Garfio no le van nada las nuevas tecnologías, así que me será difícil actualizar este blog.

Espero no echaros de menos durante este tiempo, porque os soñaré a diario. Si me extrañáis, sólo tenéis que hacer lo mismo y con gusto me personaré en vuestros sueños.

A la vuelta, seguiremos con entresiestas, porque entresiestas pertenece al día siguiente, pertenece a la vida.

Si construyeramos en sueños...

Parece ser que somos más conscientes dormidos que despiertos. Percibimos más nítidamente en el sueño que en la vigilia.

Puesto que las decisiones las tomamos despiertos, ahora empiezo a comprender por qué tenemos la sociedad que tenemos.

Me recuerdo olvidando

Cuando recuerdo aquel sueño, creo que era un sueño.
Mientras lo soñaba, no era un sueño.
¿Qué era, es y será?.
Tal vez el amor de mi vida sólo lo sea en el recuerdo.
Tal vez el amor a la vida sólo lo sea en el olvido.

Duermo con ellos

Hay quien duerme y sueña.

Yo prefiero acostarme con mis sueños, acogerlos y apretarme junto a ellos, mientras estamos durmiendo.

Porque los sueños también duermen. Y sueñan con personas que los acarician mientras duermen, que los quieren de verdad, que no los tratan como a extraños invitados de sus mentes.

Es cierto que muchas veces no les comprendo, que sus aristas me hieren, que me desvelan sus miedos.

Pero ambos sabemos, día a día, darnos la vida mutuamente, sin precio.

Noche a noche, nacho a nacho, duermo con mis sueños.

¿Falsedades?

Cuando, poco a poco, vamos poniendo en cuestión las antiguas verdades, podemos caer en la trampa de creer que en realidad eran mentiras. Y no es así. Eran sólo falsedades elevadas de categoría.

Y seguimos dispuestos a construir un nuevo canon, en lugar de abrir nuestros ojos desmesuradamente, hasta convertirlos en ese umbral de doble dirección en el que todos los sueños caben.

Quien dice ojos, dice corazones.

Historias

Para ser feliz hay que vivir dentro de una historia. A ser posible, de una historia sobre la que no tengamos ningún control. Porque si tenemos algún control, siempre podemos pensar que nos hemos montado la historia para huir de la infelicidad.

Fuera de la historia, de las historias, simplemente viéndolas venir, sólo se sobrevive estando de vacaciones. O soñando otras historias.

Azules

Tu marcha no acabó con el mundo, ni siquiera con mi mundo.
La vida es muy parecida a cuando tú estabas, sólo que ahora la veo desde afuera.
Los días pasan y pesan igual que entonces.

Pero mis sueños han cambiado.
Ahora son azules como tu recuerdo.
Y aunque lo intento, no consigo que sean verdes como tus ojos.

Sueño inquietante

El escrutinio del referéndum universal ha dado como vencedora la propuesta de que para ahorrar energía se suprimen las emisiones de televisión en todo el mundo.

Cumpleaños

No recuerdo lo que soñaba cuando tenía 7 años. Ni siquiera recuerdo nada de cuando tenía 7 años. ¡Era tan feliz!.

Con 17 años ya lo sabía todo. Por lo tanto, no soñaba. Sólo proyectaba con impaciencia.

A los 27 le daba vueltas a por donde empezar para aprender algo. Incluso para aprender soñar.

Los 37 me cogieron soñando lo que pudo haber sido y no fue, lo que pudo no haber sido y fue. Vamos, filosofando.

Pronto llegaré a los 47, entregado al sueño que más anhelo: soñar.

Sentido

"Cuando caiga la noche y las sombras que nos rodean piensen..." (Antonio Lobo Antunes)

... mi cerebro se afanará por mantener la jerarquía, por que prevalezcan (sus) mis derechos de equilibrio, por travestir de sentido los cimientos de (su) mi seguridad, porque...

"...hay algo en el sinsentido que me persigue." (Antonio Lobo Antunes)

Hay caminante

Salgo a caminar, despreocupado.
Me anudo un jersey a la cintura porque tengo memoria de que los rayos del sol son infieles a diario.
Sin más preocupación, salgo a caminar.
Me arreglo de alguna manera los pelos de la cabeza porque, de alguna manera, van a ser importantes en mi caminar. Tal vez habrá ojos.
Así que, sin nada que me preocupe, salgo a caminar.
Miro el reloj para traducir el espacio a caminar en tiempo a caminar. Sumo, resto, multiplico y divido.
Nada me preocupa cuando salgo a caminar.
Me atuso los deseos, embolso las decepciones, saco algo de brillo a los sueños y.... ¡Listo!. ¡A la calle, a caminar!.
Sin preocupaciones.

Doy un paso y me ataca el sentido de la vida. Doy otro y se me cuela un dolor ya olvidado. Otro y tropiezo. Uno más y me veo ridículo repitiendo el mismo paseo que ayer. A la siguiente zancada, me empieza a molestar una muela. Sigo andando y veo una escena típica de la estupidez humana. Los próximos me acercan hacia una belleza. Varios pasos se esfuman en ese trance. Ya la mente se apoderó de los pies y los semáforos verdes se cruzan por casualidad. Ya no hay pasos. Sólo hay sueños.

Deuda

"Por salvar lo que hemos sido, nunca llegamos a ser lo que somos"

Antonio Porchia

La ininteligible dirección de la brisa

Uno de los mejores descubrimientos que hice por mí mismo fue el de comprobar que los sueños y la vigilia se producen simultáneamente.
Noto en cada momento de la vida un cierto equilibrio entre los componentes físico y onírico del aire que respiro, una suerte de condensación y rarefacción constante, un autoencriptamiento dinámico que permite a la verdad permanecer a salvo de la tiranía concretadora de la mente humana.
Ahora mismo, mientras discurro y llevo mi dedo a la tecla, dudo seriamente sobre cual de los dos actos es real y cual es imaginado.
A juzgar por los resultados, ¿quién sabe?.

Panes y peces

Me encontré con el mar donde debía de haber una panadería. ¡Esto sólo pasa en los sueños!, me dije. Cerré un par de veces los ojos y demandé en voz alta dos barras de pan. Las olas se alborotaron encrespadas y una sirena/panadera emergió sonriente con las dos piezas en la mano. "Toma", me dijo, "recién salidas del horno". "Pero, ¿tenéis horno allá abajo?", repuse asombrado. Las aguas se rizaron irritadas y salió Neptuno con una hogaza pinchada en el tridente, refunfuñando: "Estos humanos... les das lo imposible y aun quieren entenderlo".

Paréntesis

Cuando yo llegué, la vida ya estaba en marcha.
Al aterrizar en este sueño las cartas estaban marcadas.
No sé por qué me piden explicaciones si, cuando aparecí, el tinglado estaba montado.
Lo único que van a conseguir es que quiera despertarme cuanto antes.
Cerrar el paréntesis.

Mar de la tranquilidad

En algunos momentos, en circunstancias muy diversas, me doy un chapuzón en esas aguas tranquilas.

Es entonces cuando la realidad se disfraza de curva, la perspectiva se funde con la lógica borrosa, las convicciones se visten relativas, los recuerdos bailan con los deseos, los futuros se confunden y las diferentes visiones se extravían por las bocacalles de la retina.

Desaparecen las opiniones y los objetivos. Todos se explica y nada es explicable. La inteligencia cede su turno a las tinieblas lúcidas y los globos oculares se extienden hasta los límites del universo. Para no ver.

Podría decirse que se atisba cierta felicidad.

Y, sin embargo, son estas latitudes calmas en donde lucho por no dormirme, recuperando parte de la intranquilidad perdida y palpando con los pies la tierra candente.

Mejor soñar en el fragor de la batalla. El cielo puede esperar.

Instantánea

Abrí mi mochila, esa en la que guardo los destellos, con la intención de recoger una mirada recién cruzada, pero se me escapó, sin querer, un dibujo improvisado en el verano pasado.

En mis deseos de conseguir, regalé. En mis ansias de dar, recibí. Ninguno de los dos fracasos cobró factura, porque en ese camino, de esa manera, amé.

Entre siestas, voy perdido por la vida como muchos de vosotros. Perdido para poder encontrarme y así volver a perderme.

Se me escapa la vida corriendo, sin duda. Y yo voy detrás de ella, a la espera de la luz precisa para hacer una fotografía instantánea.

No sé todos los cuentos

Dice León Felipe:

"Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos."

A mi también me han dormido con todos los cuentos, pero no me los he llegado a aprender. Tal vez sólo sea cuestión de tiempo. O de sueños.

Ni prisa

Iba yo caminando plácida y lentamente por una larga calle de mi ciudad, cuando una mujer morena me adelantó con la veloz energía de un vendaval, dejando ante mi curiosa mirada un inmenso festival de curvas en rítmico movimiento.

Un primer impulso me invitó a dejar la parsimonia para ajustar mi velocidad a la belleza atrayente de aquel cuerpo tan bien tapado y destapado, pero la pereza de abandonar mi placentero paseo y el encanto que pierden las personas cuando tienen prisa, me hicieron desistir de cambiar el paso.

Qué diferente hubiera sido (comencé a soñar) si aquella brasileña (a esas alturas ya la había nacionalizado como tal) hubiera caminado lentamente un par de metros delante de mí durante un buen rato, para que yo pudiera, como ahora hacía, ir forjando un bello sueño de feliz paseo. Cómo me habría gustado que se hubiera vuelto (seguí soñando) un par de veces, con aire distraído y mirada fugaz, hasta que a la tercera y deteniéndose, me hubiera dicho, "¿Es que me sigues, o qué?". Y yo le habría respondido (también soñando), "Bueno, paseaba sin rumbo fijo, pero he visto una estrella (en los sueños uno se puede permitir ser cursi) y no me quedó más remedio que seguirla".

Entre tanta ensoñación, aquel cuerpo vertiginoso casi se había perdido en el fondo de la calle y sólo era divisable por el revuelo que levantaba. Me gustaba más así, lejana en su prisa y cercana en mi sueño.

Menuda cara de bobo debía tener yo, cuando unos enormes ojos de color por inventar detuvieron mi avance y me dijeron: "Perdona, no he podido evitar observarte tan tranquilo al caminar, ¿tienes fuego?".

"No, no tengo", le respondí, "ni prisa".

Ambición

Como sólo vemos la parte de los otros que comprendemos, en realidad no los vemos.

¡Contadme lo que soñáis y yo no comprendo, lo que veis en la otra dirección!

En el estómago

Vomité toda la cena. Unos dijeron que había cogido frío en el estómago, otros que comía muy deprisa y alguno aventuró la posibilidad de un virus. Pero yo ocultaba la verdadera razón.

Hace tiempo que mi pasado y mi futuro libran una singular batalla en mi cerebro, sin conseguir avances hacia la paz. Por eso han decidido trasladar el campo de operaciones a mi estómago, para ver si lo que no consiguió el "racional" Nacho, lo alcanza el Nacho "animal".

Espero éxitos inmediatos. (O me moriré).

Buen provecho

Nuestra capacidad de soñar convierte la cruda realidad en guiso.

Líneas

Yo tampoco veo las líneas, Tío Paco*. Y no es que quiera pintar lo que veo. Me conformo con vivir.

Es posible que alguna vez las viera por el empeño ajeno, por el afán de otros en mostrármelas. Pero ya no.

Ni siquiera puedo ver la del horizonte.


*Francisco de Goya

Metabolismo

Padezco un proceso fisiológico por el que mi cerebro cristaliza las emociones.

Me receto, para combatirlo, un disolvente compuesto de sueños e inteligencia a partes iguales.

Poco a poco, el remedio convierte los cristales en un sudor pegajoso parecido a la ternura.

Libre de piedras, mi cabeza se vuelve a girar a la primera tentación que pasa.

Sentado en el muelle de la bahía

Después de un rato mirando al mar, intentando descubrir la borrosa silueta de los que se acercan al puerto, aprendí que los barcos no transitan, aparecen.

Más tarde, comprendería también que las nubes no caminan, se forman. Que las novelas no se escriben, se paren. Que el tiempo no transcurre, se sueña.

Mirando el Mediterráneo desde Grecia, se intuye que al otro lado está España. Mirando la vida desde España, se intuye que al otro lado estás tú.

Al permanecer sentado, uno también se aleja y se acerca. Correr en una dirección es sólo correr en una dirección. Nada más.

Viajar

Cuando viajo, mi cuerpo y mi alma tienden a separarse.
Ella le dice: - Anda, ve tú por delante que enseguida te alcanzo.
Pero cuando él ya está de vuelta, ella aún no se ha movido.
- No sé que voy a hacer contigo, se queja él, ¡eres tan remolona!.
- Si hubieras aguantado un día más, replica el alma, habría ido.
- No importa, concluye el cuerpo, yo también tenía ganas de volver.

Seres queridos

Algunos seres queridos me incitan a que escriba aquí mi relación con los sueños, mi relación con la vida.

Esos seres queridos son:
los poemas,
los recuerdos,
los desiertos,
los humanos,
el viento
y los atardeceres.

O, mejor dicho:
lo que callan los versos,
el paraíso renacido de la memoria,
la verdad desértica,
la sonrisa,
el desinteresado zarandeo del Cierzo
y la luz inaudita de estos atardeceres.

Diccionario para soñar: realidad

REALIDAD: Existencia real y efectiva de algo; verdad, lo que ocurre verdaderamente; lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio.

¡Realidad, realidad, no me abandones

para soñar mejor el hondo sueño!

Jorge Guillén

No molestar

Venía caminando con la mano en el móvil, el móvil en la oreja y la sonrisa abierta. Eran las 13.30 y el sol calentaba a conciencia la calle. Seguramente se llamaba Pilar y escuchaba la voz de alguien querido.

Lo que oía por aquel aparato, mezclado con sus sueños, su aceptable estado de salud, cierta sensación de realidad y una buena base de recuerdos y olvidos, nos había convertido en decorado.

Una sencilla mezcla expuesta al sol había sido suficiente. La receta de la felicidad estaba funcionando y nadie quiso abandonar su papel de farola.

Errando

"... de sueño a sueño y rima a rima he errado,
en charla incoherente con una imagen de aire:
vagos recuerdos, recuerdos nada más."

W.B.Yeats

Para soñar soñar

Para quien sabe engañarse, el tiempo es un aliado.
Para quien no sabe, es un tormento.
Para quien cree vivir, la distancia entre si mismo y la vida es infinita e irrelevante.
Para quien quiere vivir, esa distancia es inapreciable e insalvable.

Impostura

Hay un tipo llamado Nacho que me suplanta para escribir en este blog. O, tal vez, es un grupo de personas, un colectivo llamado Nacho, que se confabulan en mi ausencia, me roban las claves y vuelcan sus ocurrencias aquí.

Durante un tiempo, me metía a la cama vestido de Sherlock Holmes para desenmascarar al impostor en alguno de mis sueños, pero no lo conseguí.

Hoy he empezado a releer desde el primer post para trazar un perfil psicológico del autor y así poder detectar si pertenece a mi entorno.

Leo que el titular del primer post decía: La vida es el día siguiente a un sueño, y creo reconocer quien pudo haberlo escrito. Alguien que ya murió.

Iluso

¡Pasó el peligro!, exclamó al despertar.

unodetussueños@.............

Aunque creo que creo que un sueño no es menos real que la declaración de hacienda, una parte de mi cerebro, irreductible o anquilosada, todavía considera los sueños como algo volátil, artificial y, en el fondo, inexistente.

Por eso, cuando ayer recibí un e-mail cuyo remitente era uno de mis sueños, se me alteró el sistema cardiovascular al completo y me empecé a preocupar seriamente.

Hoy, ya más tranquilo, intento enviar una respuesta al e-mail de mi sueño, pero no acierto a escribirle nada que me guste. No quiero que se sienta molesto con mi racionalidad alicorta.

Vuelvo a Pessoa

A menudo vuelvo a leer a Pessoa. Retomo sus libros como quien queda con un amigo, pues aunque sigo admirando sus escritos (o tal vez por eso), me interesa más su inteligente compañía que su literatura.

Juntos nos sentamos en la terraza del Café de Levante, en la zaragozana Calle de Almagro, a tomar un vinho entre sol y sombra. Allí me dice: "Mira Nacho, puedo imaginar todo porque no soy nada. Si fuera algo, no podría imaginar".

Sus palabras me invitan a cerrar los ojos, retrepado en mi silla, para buscar la mejor caricia de un sol que se filtra entre los árboles. Allí le digo: "Mira Fernando, puedo imaginar este mismo sol iluminando el Chiado y yo sentado junto a ti en la terraza de A Brasileira tomando este mismo vinho y hablando de estas mismas cosas, porque yo tampoco soy nada".

Ella

Venía cargada de voltios. Vital y mortal.
Fue tocarla y todo estalló.
Sólo el cerebro sobrevivió para rastrear si realmente hubo algo entre el prólogo y el epílogo.
Para bucear en los sueños de su eco.
Para penetrar en los delirios de su recuerdo.
Para recrear el latigazo de cada uno de sus voltios.
Y vivir.

Blogger rock (estribillo)

Hoy me desperté tarareando este estribillo:

"No, blogger, no.
Él no quiere nada tuyo.
Ella no amará a un capullo
tan virtual.
No, blogger, no.
Digitaliza tu orgullo
y espabila a esos pringaos
del internet."

Si alguien quiere ponerle música...

Entrevidas

Hay una delgada línea que separa la "vida" del "descanso de la vida" (ese suave desnivel donde escoramos nuestros afanes cada cierto tiempo para recomponernos).

Curiosamente, se cree que los sueños cumplen parte de ese papel restaurador, de esa puesta a punto neuronal indispensable para volver al camino.

Yo no pienso así.

Los sueños están del lado de la vida. Son tan irracionales como la vida misma y tan incomprensibles como los impulsos que creemos gobernar y nos gobiernan.

Solamente en la reflexión, tomamos esa pequeña distancia de nuestros actos (y.. de nuestros sueños). Solamente en la recreación, podemos comprenderlos, confeccionando un significado que nos permita descansar de la vida.

En otras palabras: este blog muy bien podría titularse ENTREVIDAS.

Cuando nace la luz

Soñamos que hubo un amanecer porque vivimos para amanecer.



Aunque sea en otro sueño.

Poética cuántica

Según la mecánica cuántica, algunas cosas no están determinadas hasta que no son observadas por alguien.

¿Era Alba tan bella antes de que yo la viera venir hacia mí o adquirió su belleza en ese mismo instante?.

Siempre supuse que ya era bella, que había paseado su belleza por el mundo durante años, embelesando corazones sin tino. Pero, claro, yo antes no sabía de física cuántica.

Alba me confesó más tarde que en el momento de conocerme sintió una cierta transformación física en su cuerpo.

Desde entonces, cuando alguien me observa de un modo especial, busco rápido un espejo con la esperanza de verme distinto, cambiado por esa mirada.

Sueño apócrifo extemporáneo

Tras negar tres veces a Jesús, sonó el móvil. Y Pedro comprendió que el gallo ya era digital.

Gravedad para volar y ...soñar

Necesitamos el peso de la inteligencia para contrarrestar la inercia del mimetismo colectivo, para ser leves sin ser marionetas, para volar donde nuestras propias alas decidan.

Me apunto a estas palabras de Italo Calvino:

"Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaría por éste: el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automóviles herrumbrosos."

Vaivén

Cuna, columpio, mecedora, balancín.

El bamboleo de la vida, tic-tac, la noche después del día, eterna letanía, ora pro nobis, evitando esquemas conceptuales, ora pro nobis, iluminación en la repetición, ora pro nobis, mar que llega y no llega, orilla que espera, sístole-diástole, camino de oscilación, péndulo, compás, pasos en círculo, ritmo apropiado, ajustado, comprensible, azucarado.

Balancín, mecedora, columpio, cuna.

Gesto

Como no hubo una cámara fotográfica que inmortalizara aquel momento, el nieto no sabe si soñó que su abuela, realizando un gran esfuerzo físico, se agachó para colocarle adecuadamente el doble del pantalón, mientras él, despreocupado, se empezaba a impacientar por no poder seguir jugando.

Pero, aunque nada hay que lo certifique, ni siquiera la memoria del propio nieto, éste sabe, sabrá siempre, que un gesto de tal magnitud, tan bien hecho que no se puede recordar, permanecerá indeleble.

Sueños en oferta

Nos quedamos contemplando los sueños como quien ojea un folleto turístico.

Pero no sabemos mirar el precio del viaje.

Y acabamos por no ir al sueño.

¡jo!

Niño Rubio: ¡si no me dejas la bici, no seré más tu amigo!
Niño Moreno: da igual que no seas mi amigo, porque somos primos
NR: ¡pues me enfadaré y no querré ser tu primo!
NM: da igual que te enfades, porque no puedes dejar de ser mi primo
NR: ¡jo!

Un yo extraño

Al despertar, cuando aun dormido recompongo la realidad exterior, me palpo el cuerpo y el alma para, al menos, encontrar la tranquilidad de un yo conocido desde el que seguir viviendo.

Pero alguna mañana, en el rato que va de la cama al desayuno, me ha tocado ser un personaje distinto, un ser extraño que mira con ojos prestados lo que le rodea. Y aunque ve lo de cada día, incluso su misma cara en el espejo, todo le parece diferente.

Luego, con el desayuno ya sobre la mesa, dirige al tazón con leche las mismas palabras de siempre : "Nacho, recuerda que nunca estarás solo".

Es en ese momento cuando me despierto por segunda vez.

Construcción

Caminaba la otra noche por una estrecha calle zaragozana, sin poder apartar mi alma de los tambores que acompañaba y sin poder apartar mis ojos de la hermosa torre mudéjar de La Magdalena, iluminada.

Las luces de esta época alumbraban esa antigua maravilla y los sones del momento realzaban aquellos otros, lejanos en el tiempo, pero tan familiares.

Más que la magia del momento, me conmueve la capacidad de desvelarnos en el cuidado de las obras de los que vivieron antes, fusionando nuestros sueños con los suyos, en un acto de respeto y belleza creadora.

P.D. Muchos creen que la torre se construyó en el siglo XIV. Es mentira. La construimos todos los días.

Sueña

Si el viento del norte refresca tu noche.
Si ya no distingues el amor del sabor de aquel oporto.
Si todavía respiras.
Si los tambores hablan por tu voz.
Si su cara se ilumina a años luz de tus entrañas.
Olvídate de ti.
Y sueña.

Querida amiga

Hola Luna

Ya sé que aborreces que aquí digamos que si creces o si menguas, si estás llenita o eres nueva. Pero entiéndenos, nosotros todavía creemos en las apariencias.

Un beso.

Regalos

En junio del año pasado, estaba yo de tiendas.

No, no buscaba unos zapatos, ni una camisa, ni siquiera unos pantalones. Sólo algunos regalos para unos amigos que leían blogs.

Llevaba ya un buen rato recorriendo comercios, sin acabar de encontrar lo que deseaba. Y eso que mis criterios de compra eran sencillos: algo inútil, que me gustara que me lo regalaran a mí y que no costara mucho dinero.

Pasé por una tienda que se llamaba: "Los sueños de Nacho", pero estaba cerrada y con un cartel en la puerta que decía: EXISTENCIAS AGOTADAS. Llegué a otra de nombre: "Las miradas de Nacho" y otro cartel me impidió el paso con un CERRADO POR INVENTARIO. Por último, desemboqué en una tercera tienda, denominada: "Las ideas de Nacho", y tampoco pude comprar nada allí, pues un cartel avisaba: SE TRASPASA.

De vacío, regresé al ordenador a fabricar por mí mismo los regalos y escribir mi primer post. Desde entonces ya hice 102 regalos. Éste es el 103.

Consumo

Cuando leo un post que acabo de escribir, me pongo triste. No lo puedo remediar.

Es como observar al sueño en su jaula, al concepto en su celda, a la imaginación domesticada, lista para consumir.

Me entristece la dictadura de lo concreto y me cuesta entender que todo haya de ser concretado, proyectado, modelado, esquematizado, descrito, limitado, producido, denominado, renombrado y empaquetado.

Necesitamos tener una opinión identificable, un discurso que nos represente, un "centro de gravedad permanente".

La ventaja de un blog es que es una sucesión de post escritos en muy diversas circunstancias, con sentimientos diferentes y motivos muy distintos. Unos contradicen a otros, estos difuminan el rumbo de aquellos y todos ven como sus fugaces teorías titubean bajo sus pies.

Leo los blogs compulsivamente, revolviendo de abajo a arriba, hasta emborracharme. Hasta perder la noción de quien lo ha escrito.

Leo mi blog de la misma forma. Hasta perderme en un sueño de destellos, de delirios casi ajenos. Y me pongo alegre.

Diccionario para soñar: vigilia

VIGILIA: Acción de estar despierto o en vela; el día que antecede a cualquier cosa y en cierto modo la ocasiona; falta de sueño o dificultad de dormirse, ocasionada por una enfermedad o un cuidado.

...la vigilia es otro sueño que sueña no soñar...

Jorge Luis Borges

Sol y sombra

Por la acera del sol se camina entregado a la vida. Los sueños no tienen allí cabida porque las mentes embriagadas se rinden a su dios. Los cuerpos dormitan abrasados de vaguería y los poros invitan a sus almas al abandono total.

En esas condiciones, la luz derroca al crono y la temperatura se adueña de los pensamientos de los que, no hace mucho, cuando caminaban por la acera de la sombra, eran hombres o mujeres.

En el cielo debe oler a sudor.

Tiempo

En aquel tiempo, la vida era deseo.

En aquel deseo, la vida era sueño.

En aquel sueño, la vida era tiempo.

Tecnología

Para unos, una vida sin ensueños sería vacía y absurda. Para otros, lo absurdo y vacío son los ensueños mismos.

Hay quien cree que soñar es una forma de aprender y quien sostiene que es una manera inocua de pasar el tiempo.

Seguramente pensamos que los tecnólogos mantienen sus mentes alejadas de los sueños. No creo que sea el caso de Jacub Wejchert, Doctor en Física Computacional, que escribe así acerca de la tecnología:

"¿Qué peor destino que despertarse y descubrir que hemos estado viviendo el sueño de otro?"

Para recordar y olvidar

Realmente no sucedió, sólo fue un sueño. ¿Cómo iba a ser verdad que aquella mujer...? No, no, imposible, mi memoria me traiciona... Sin embargo, nada recuerdo tan real, pero no, no pudo ser que esa mujer me mirara. Seguramente me confundí. Es normal...

Bueno, verdad o no, yo les cuento que la mujer más mujer del mundo, tal vez me miró. Y si no fue así, ¿acaso van ustedes a comprobarlo?. Yo pensé hacerlo.

Pero opté por escribir.

Me tomaré mi tiempo

Bueno, pues ahora que el vértigo y la vacuidad nos rodean, yo voy a aflojar el paso.

De esta manera, podré seguir levantando la vista sin tropezarme, descubrir las enaguas y los canecillos que nos miran desde las alturas, disfrutar y aprender con los premiosos, ajustar mis latidos a las pequeñas grandezas...

...volar lento y bajo, planear a ras de los jardines, deslizar la tripa por los toboganes, charlar sin resuello y divagar hasta perder el hilo.

Con un poco de suerte, me duermo en el camino. Y te encuentro.

Para Ana

Si supiera cómo, me gustaría invitarte a mis sueños. A esos sueños que mis palabras no saben invitar.

Si supiera cómo, me gustaría invitarme a tus sueños. A esos sueños que mis sueños aun no saben soñar.

Si supiera cómo, me gustaría, sobre todo, invitarte a tus sueños.

Río crecido

Vengo de ver la crecida del Ebro.

Cuando el río viene así, tan crecido, hay que arrimarse a las orillas y apretarse junto a las palomas en los pretiles de los puentes, para verlo. Para verlo fuerte y atropellado por todo el cauce, erguido y acelerado hacia su destino marino.

Desfila el río al son tumultuoso de sus gotas desbocadas, distinto y distante, tan cambiado, que no parece el que otros días ronroneaba cercano por los recovecos.

Sintiéndose mirado y admirado, nos dice sin girarse: "Ea, amigos. Ha sido un placer pasar por estas piedras, fluir junto a estas gentes. Pero hoy me debo a la fuerza de la vida, ninguna promesa de amor podrá detenerme. ¡Dejad paso!. Otros días vendrán para el remanso y la nostalgia."

Tenue sueño

Hace tiempo que no me hago viejo. Tan pronto tengo una edad, como otra, y así no hay manera de envejecer progresivamente.

Sueño, tenue sueño
que relajas los músculos del tiempo.
Contigo volví a los juegos,
al largo presente,
a limpiarme los mocos con el revés de las líneas de la mano,
líneas del amor,
líneas de la vida.
Contigo volví
a desear el mañana.

Patio de luces

Muchas veces, cuando leo lo que he escrito, me pregunto de dónde habré sacado aquello, si es posible que en mi interior se escondan tantas cosas que yo desconocía.

Tengo para mi, que los interiores de cada cual están surcados por múltiples pasillos. Algunos de esos pasillos finalizan en ventanas que dan a remotos patios de luces y a esos patios de luces se asoman todos los sueños.

Así asomado, me asombro de lo que acabo escribiendo. Y escribo sólo lo que me produce asombro. Porque el resto tiene poco valor.

Privilegio de soñador

Me encanta leerte aunque todavía no escribas.
Sueño que tus probables letras se contonean en el filo del tiempo para que yo pueda ya entender su sentido, para que mi oído pueda ya anticipar el sonido de sus trazos.
Sí, ya sé que lo que escribas, cuando lo escribas, si es que lo escribes, lo harás para tus futuros lectores, pero, por alguna razón el cielo ha decidido cambiar el rumbo de los acontecimientos y ha ordenado al viento que sople a contratiempo en mi dirección.
De esta manera, puedo interpretar tus actuales silencios frase a frase, devorar tu (por ahora) muda prosa y saciarme con la certera esperanza de tu poesía.
El simple hecho de que tu reloj y el mío no coincidan, de que nuestros siglos sean distintos, no impide a este antepasado tuyo conmoverse con esas hermosas palabras, que algún día escribirás y que aun no conoce. Y por las que ya te ama.

Todo en un día

Cuando decimos: ¡cómo pasa el tiempo!, deberíamos decir ¡cómo ha pasado el tiempo!, porque en realidad no somos capaces de percibir, en nuestro presente, que el tiempo se mueve.
Sin embargo, yo soñé una vez que mi vida pasaba en un solo día. Me levante por la mañana siendo niño, al mediodía era un joven, por la tarde un hombre y de noche un viejo. Os podéis imaginar que durante todo ese día/sueño el paso del tiempo lo llenaba todo. Lo demás era accesorio.
Que pase toda tu vida en un día, puede parecer una pesadilla, un agobio constante que no te deja vivir tranquilo ni un solo momento. Pero no fue así en mi sueño.
Me es difícil explicarlo, porque es para vivirlo (o soñarlo), pero ser continuamente consciente del paso del tiempo, produce una sensación de plenitud tal, que se asemeja a la felicidad.

Enseñanza

"El sueño no es la poesía, no es el conocimiento. Pero no hay conocimiento -si se da a esta palabra su sentido más elevado- ni hay poesía que no se alimente en las fuentes del sueño. Es inútil, sin duda, esperar de los espectáculos oníricos, de cada uno de sus cuerpos, una significación traducible, y querer vivir más en el sueño que en la morada que nos ha sido prescrita. La verdadera enseñanza del sueño está en otra cosa; en el hecho mismo de soñar, de llevar en nosotros mismos todo ese mundo de libertad y de imágenes, en saber que el orden aparente de las cosas no es su único orden. De vuelta del sueño, la mirada humana es capaz de ese asombro que se experimenta cuando las cosas recuperan por un instante su novedad primera. Yo nazco a las cosas; ellas nacen en mi".

Albert Béguin

Sonrisas

Repartir sonrisas entre desconocidos puede desembocar en algún malentendido. Pero como no me apetece guardar mis sonrisas en la recámara, las prodigo entre quienes supongo capaces de responder sin cuestionarse mis motivos, es decir, los menores de cinco años.

PD. Sé que hay madres que piensan que sonrío a sus niños para ligar con ellas.

Desperdicio

"Gasté mucho dinero en licor, mujeres y carros de carrera. El resto lo desperdicié"

George Best

... que van a dar en el mar

No sé si mis pasos siguen a mis sueños o son éstos los que van tras aquéllos. Sólo sé que cada día, sin proponerlo y como si necesitara cumplir el clásico designio poético: "nuestras vidas son los ríos", me acerco al Ebro.

Sea como fuere, camino junto al cauce, contracorriente, saludando y despidiendo al instante de agua que se me ofrece.

Y sueño que acabaré mis días sumergido, buceando lejos de la superficie, en la misma entraña de la vida,... de donde vengo.

Encorrer* sueños

Cada uno tiene su estilo de soñar. El mío viene condicionado por las palomas de la Plaza del Pilar. Ellas me enseñaron a encorrerlas, a hacer como si se dejaran alcanzar, a hacerme creer que volaba tras ellas.

Ese juego me preparó, sin yo saberlo, para ser feliz persiguiendo lo inalcanzable.

¡Corre, sueño, corre, que te pillo!

* Encorrer: palabra aragonesa que significa perseguir corriendo.

Amnesia

Algo ha tenido que golpearme en la cabeza porque he olvidado todo lo referente a mi vida pasada. Sólo recuerdo mis sueños.

No sé que porcentaje de mis sueños llegué a cumplir hasta hoy, tal vez sólo unos pocos.

Y aunque una imperiosa necesidad me impulsa a llenar el vacío creado en mi memoria, me temo que, por el golpe, el vacío ha quedado sin fondo.

Empiezo a sospechar que ha sido el viento quien ha golpeado mi cerebro, quien ha destrozado la despensa de mi ego, quien ha colocado mi futuro a la intemperie de los sueños.

Eso, o una mujer.

Gira

De que nada nos importe a que nos importe todo, sólo hay un paso.
Pero antes de darlo hay que colocarse en la posición adecuada.
Debemos girar 180 grados sobre nuestro propio eje. Por lo menos.

La foto es de un cuadro de José Manuel Broto

Especiales y necesarios

Cuando veo a esas personas especiales que parecen contener un pozo sin fondo de humanidad y una alegría vital heredada directamente de los dioses, percibo tres certezas:

Primera: Seguro que si no existieran, la especie humana no encontraría argumentos para su supervivencia.
Segunda: Seguro que si les cuento mis sueños más extravagantes, ensancharían su corazón para comprenderme.
Tercera: Seguro que pagan un alto precio por ser como son.

Dormir,... tal vez soñar

No sé, me parece que nuestra actitud al disponernos a dormir es idéntica a la de encerrar el coche en el garaje. Nos falta entrega y consideración a esa dejación de funciones que hace el ser humano para cumplir una ley natural. No es extraño que sigamos sin comprender el sentido de la vida y de la muerte. Vivimos tan alejados de la naturaleza que sólo nos preocupa el despertar, sin percibir que antes de saber despertar, necesitamos saber dormir.

Hugo Mugica lo escribe así:
"Dormir es un encuentro.
Es otro obrar. No un hacer, sino algo más originario, más hondo: es un recibir.
Es soñar."

Petición

Un aplauso por el que lo dejó todo y montó un chiringuito en la playa

Señor Coca-Cola:

Soy un joven africano que acaba de desembarcar en una playa europea desde una patera. Lo he dejado todo en mi tierra natal y acabo de leer su anuncio. Estoy buscando unas tablas para montar el chiringuito y querría hacerle una petición: ¿podría cambiar el aplauso por un bocadillo?.

Diccionario para soñar: vislumbrar

VISLUMBRAR: ver un objeto tenue o confusamente por la distancia o falta de luz, conocer imperfectamente o conjeturar por leves indicios algo inmaterial.

Y el salvaje vislumbra desde el sueño más profundo lo celestial

John Keats

Vuelvo a soñar que la montaña no está quebrada

Algunos días hasta consigo que las palabras me alcancen y se acerquen a esta realidad que sueño. Y al acercarse, se interponen como una nube entre el sol y mi piel, pareciendo que algo cambia. Llego a creer que unas cuantas palabras, convenientemente colocadas, encajarán por un instante eternizable las piezas desatadas de mi vida. Pero el abismo es demasiado evidente. El dios sol exige cegar mis ojos de atrevido Ulises y condenarme al tibio sueño de la razón y al tormento de la nostalgia. La crueldad de la pena demanda que mi celda no sea hermética, las palabras se filtren y el olvido me haga de nuevo un hombre confiado, dispuesto a reemprender el carrusel de su escalada.

Oxígeno

Mis pulmones reproducen la cadencia de los tuyos.
Mi sangre sólo admite elementos oxidados en tu atmósfera.
Te sueño para poder respirar.
Para poder respirarte.
Para poder soñarte.

De oferta

Pasé de las novelas a los poemas, de las películas a las ensoñaciones, de los viajes a los vagabundeos.

Perdí la trama de las cosas y me colé en el mercadillo.

Cambio argumentos por vida y sonrisas por nada.

Y tus ojos me sonreían

A pesar de ser la misma Zaragoza de siempre, la que yo pateaba a diario, había algo que la hacía totalmente diferente. Tal vez fuera ese sonido, más propio del campo que de la ciudad, o aquel olor marinero que la inundaba. Lo cierto era que los transportes públicos rebosaban de plantas tropicales a las que ambos nos agarrábamos mientras tu boca me miraba.
Se trataban de unos transportes fantásticos y silenciosos. Deslizaban su trayecto a medio metro de altura sobre la tupida capa de flores que les servía de guía o sobre la lámina de agua de los ríos ciudadanos: Ebro, la Huerva y Gállego, por los que también transitaban. Cuando se entrecruzaban dos de aquellos vehículos, uno se alzaba cuatro o cinco metros para dejar libre el paso inferior al otro. Incluso en una ocasión pudimos ver, ¿te acuerdas?, cómo uno se elevó hasta un décimo piso para depositar a una persona de edad avanzada. Recuerdo que tu boca me miraba.
Las aceras estaban llenas de cochecitos de niño, pero de gran tamaño, pues eran ocupados por personas mayores y empujados por amigos o familiares. Conductores y ocupantes se intercambiaban a cada rato las funciones, lo que permitía a unos y otros echarse breves sueñecillos mientras recorrían las calles. Una vez yo te llevé a ti sin dejar de observar cómo tu boca me miraba.
Era frecuente que la gente paseara en compañía de los hologramas de sus amigos. El sistema era muy sencillo: llamabas por el móvil a un amigo y éste te decía "- ahora no puedo, pero te mando a mi holograma". Al instante, tenías a su holograma contigo y juntos os ibais de tapas. Resultaba muy cómodo salir con un holograma, pues no consumía en los bares y podías minimizarlo si se ponía pesado o necesitabas subir a un transporte público. Vimos alegres grupos de personas y hologramas, y también, parejas de hologramas solos, cogidos de la mano como enamorados. Yo te cogí la tuya y pude ver que tu boca me miraba.
Paseamos muchos días por aquella Zaragoza, entrando en todos los edificios donde los porteros invitaban a pan con vino tinto, escuchando las historias traslúcidas de los alabastros parlantes y estrenando cada noche una nueva cama de amor y descanso. Y tu boca me miraba.

Sin sitio para soñar

Propuesta sin razones

Propongo a aquellos que se suicidan después de matar a alguien que, por favor, lo hagan al revés. Que se suiciden primero.

Y no les voy a exponer las razones de mi propuesta porque es obvio que la razón no es algo que les toque muy de cerca. Además, para qué hacerles perder el poco tiempo que les queda de "vida" con argumentos.

Y no se preocupen, que en una próxima vida, si tienen a bien reencarnarse en un ser racional, yo personalmente les explicaré todas las razones de mi propuesta.

De momento, dedíquense unicamente a seguir mis instrucciones. Sabemos de sobra que no les da para más.

La calle

Mi alma, mi cerebro, todo mi cuerpo, necesitan estar en la calle.

Mis mejores sueños nacen, crecen y se reproducen en la calle, lejos de la fortaleza del hogar.

Mi pasión por doblar esquinas, desgastar suelas y esquivar alcorques, revela mi naturaleza.

Como cantó Sabina: "busco acaso un encuentro...".

Caleidoscopio

Como te veo en todas las cosas, mi corazón se aceleró al descubrir tu mismo caminar en aquella lejana mujer, todavía indeterminada.

Supe que eras tú por la exclusiva gracia con que agitaste la cabeza, como siempre que haces cuando quieres equilibrar tus pensamientos.

O como cuando quieres recomponer nuevos sueños... en tu caleidoscopio.

Sueño primigenio

Dicen que al principio fué la palabra.
Pero una palabra necesita de una mirada previa.
Y al principio, sólo era posible mirar la nada.
¿Qué ocurre al mirar la total oscuridad de la nada?
Dos cosas: o más nada, o un sueño.
Y puesto que parece que algo ha ocurrido, supongo que al principio fué el sueño.